[인권이 만난 사람] 개밥, 주먹밥, 콩밥… 밥그릇 화가 | 글- 이상락 사진- 김흥구
그의 작품에는 밥이며 밥그릇이 무시로 등장한다. 그에게 인권은 ‘밥을 나누는 마음’이다.
누군가를 굶게 만드는 것이 가장 큰 인권 유린이라 말하는 홍성담.
그의 어머니는 그에게 이렇게 말했다고 한다.
“밥은 산 사람끼리만 나누는 게 아니라 죽은 사람과도 나누는 것이다.”
이번 호 ‘인권이 만난 사람’ 인터뷰 대상이 화가 홍성담이라는 얘기에 귀가 먹먹해졌다. 홍성담이 누군가.
1980년대 이래 나라 안팎에서 셀 수 없이 많은 행사와 전시회를 통해 민중미술의 빛나는 성취를 일궈온 민중화단의 기수가 아닌가.
순전히 그의 화가로서의 편력만 더듬어도 그 작업이 대하장강일진대,
어찌 홍성담을 말하면서 그림이나 그림쟁이만을 주제로 삼을 수 있겠는가.
그는 ‘80년 광주’를 한복판에서 겪어낸 투사였을 뿐 아니라, 이후 고집스럽게 ‘광주정신’으로 비틀린 세상에 몸 부딪혔다가
모진 고문과 장기간의 옥고를 감내해야 했던 어두운 시대의 양심이 아니었던가.
그런 그의 궤적을, 그가 살고 있는 현재와 그가 꿈꾸는 미래까지를 버무려서 작은 그릇에 담아내라는 제의에 요령부득이었던 것이다.
약속한 날짜는 다가오고 뭔가 준비해야 되겠다 싶어 우선 그의 작품들을 일별하기 시작했다.
그의 그림들을 주마간산 격으로 훑어보다가 어렵지 않게 화두 하나를 건져낼 수 있었다. ‘밥’이었다.
그의 작품에는 밥이며 밥그릇이 무시로 등장했다.
가령 <어머니의 땅>이라는 작품을 보면, 큼지막한 사기그릇에 고봉으로 쌓아올려 담은 ‘쌀밥’을 어머니가 두 손으로
소중히 감싸안고 있는 모습이 보이는데 바라보기만 해도 배가 불러올 만큼 넉넉하다.
또 하나의 밥은 이러저러 설명이 필요 없는, 흔히 ‘해방광주’라고 일컫는, 1980년 5월 광주시민들의 대동세상을 상징하는 ‘주먹밥’이다.
홍성담의 그림에 나타난 밥 한 그릇을 더 소개하기로 하자.
이른바 ‘콩밥’이라 불리는 감옥 밥인데 이 부분은 설명이 필요하다.
1988년 민족문학작가회의 주최로 서울에서 민족문학제가 열렸다.
당연히 행사 주제는 구속된 문인들의 석방이었다.
외국에서 참여한 문인들을 위해 영문으로 된 포스터를 만들었는데, 제목이 ‘Poet's Meal In Prison’이었다.
우리말로 하자면 ‘옥에 갇힌 시인의 식사’ 그쯤 될 것이다.
지하 감방에 갇힌 죄수가 두 팔을 포승에 묶인 채 엎드려서 개처럼 입으로 밥을 먹는 모습이 판화로 새겨져 있고,
그 그림을 배경으로 ‘오 지하의 시간이여 / 표독한 야수의 발톱에 떨어진 / 살점이여 살점으로 뒹구는 / 육신이여 영혼이여 /
죽어서는 안 된다 / 살아남아야 한다…’로 이어지는 김남주의 시구가 적혀 있는 포스터였다.
나는 그 포스터를 받아와서 패널로 제작한 다음 골방에 걸어놓았다.
포스터 속 포승에 묶인 시인의 모습은 워낙 이미지가 강렬해서, 한동안은 가끔 바라보는 것만으로도
게으름과 나태에 젖은 나를 각성시키는 효과가 있었다.
20여 년 동안 수차례 이사를 다니는 중에도 용케 그 포스터 패널은 아무 손상 없이 지금도 내 골방 벽면에 무사히 걸려 있다.
그런데 홍성담의 블로그에 올라 있는 작품들 속에 바로 그 포승에 묶인 죄수를 형상화한 판화 작품이 떠억 버티고 있는 게 아닌가.
제목도 ‘옥에 갇힌 시인의…’ 어쩌고가 아니라 단순 명쾌하게 <개밥>이었다.
그러니까 난 20년 동안 홍성담의 판화작품 <개밥>을 개밥인 줄도 모르고,
또한 작가가 홍성담인 줄도 모르고 날마다 우러러 감상해온 것이었다.
|
그렇게 ‘밥’이라는 화두를 수첩 속에 챙겨 넣고 경기도 안산에 사는 그를 만나러 나섰다.
4호선 고잔역에서 승용차로 5분여 거리에 있는 그의 작업실은 아담한 단독주택이었는데,
작품창고로 쓰이는 1층의 방들엔 전시장에서 임자를 만나지 못한 작품들이 포장된 채로 켜켜이 쌓여 있었다.
자신의 창작품을 창고 가득 가지고 있노라면 바라보기만 해도 포만감으로 뿌듯할지,
아니면 제조업 종사자의 재고품처럼 애물단지로 보일지가 궁금했으나 차마 물어볼 엄두를 내지는 못했다.
계단을 올라 2층으로 가니 그곳이 작업장이었다.
나는 그 미술공장의 탁자에 마주 앉자마자 요즘 잘 지내는지, 사는 일이 행복한지부터 캐물었다.
밑도 끝도 없는 질문에 그가 이렇게 답했다.
“우리 나이로 쉰 살이 되던 2004년 동갑내기 정신과 의사에게 늦장가를 들었지요.
뜬구름처럼 혹은 바람처럼 살던 때보다는 훨씬 더 안정된 셈이지요. 가정의 소중함을 이제야 조금 알 것 같아요.
세상을 내 맘대로 부유할 때 누리던 자유로움이야 조금은 포기해야 되지만…. 행복하냐고요? 지금 난 행복합니다.”
난 옆구리를 찔러서 겨우 “행복하다”는 답을 얻어내고는 “고맙습니다” 해버렸다.
엄혹한 시절 그가 겪었던 고초에 대한 동년배로서의 부채감을 떨칠 수 없었는데,
세속적 의미의 생활고로 고통 받고 있다면 바라보기가 얼마나 더 괴로웠을 것인가.
그래서 행복하게 잘 살아주는 것이 고맙지 않을 수 없다.
[누군가를 굶게 만드는 건 인권 유린]
나는 그의 고향과 성장과정을 엿볼 요량으로 그의 작품 <어머니의 땅>에서 어머니가 두 손으로 감싸안고 있는 밥 한 그릇을 화두로 꺼냈다.
기다렸다는 듯, 그의 ‘밥’론(論 )이 풀려 나온다.
“어머니께서 항상 밥은 혼자 먹는 게 아니라고 하셨어요.
이웃에 굶는 사람이 있다면 내 입으로 들어가는 밥 한술이 살과 뼈로 가지 않는다는 것이지요.
어머니 말씀에 의하면 밥은 비단 산 사람끼리만 나누는 게 아니라 죽은 사람과도 나누는 것입니다.
우리가 인권, 인권 하지만 우리가 밥 먹는 시간에 누군가를 굶게 만들었다면, 그보다 더한 인권 유린은 없을 것입니다.
1966년부터 내리 4년 동안 극심한 가뭄이 호남지방을 휩쓸었어요.
김지하 시인의 말마따나 밥 한 그릇이 곧 하늘이었습니다.
갈파래를 뜯어다가 보리알 몇 톨 뿌리고 절구에 넣고 찧은 다음 죽을 끓여서 끼니를 대신했죠.
배고픔의 고통은 겪지 않은 사람은 모릅니다.”
홍성담의 고향은 전라남도 신안군 하의도라는 섬이고, 나는 완도군 생일도라는 작은 섬에서 태어났다.
그래서 그가 흉년에 끼니로 삼았다는 갈파래 죽을 안다.
갈파래는 다른 파래와는 달라서 비닐장판지처럼 뻣뻣해 평소에는 먹을 엄두를 내지 않는다.
육지가 흉년이면 이상스럽게 바닷가에도 흉년이 든다.
썰물이 되어도 먹을거리 삼을 만한 갯것이 없어 그 뻣센 갈파래를 뜯어다 죽을 끓여 연명했다.
비록 흉년 가난타령이 자랑거리는 아니지만, 우린 모처럼 갈파래 죽에 얽힌 ‘섬놈’으로서의 추억을 공유하여 한통속이 됐다.
|
밥 얘기가 나온 김에 홍성담의 작품 를 화제로 올렸다.
절개된 보리밭 땅속에 한 명의 주검이 누워 있고, 그 주검 위에 푸른 보리가 자라는 광경이 그려진 작품이다.
“저는 그 그림을 통해서 우주 순환의 원리를 표현하고자 했습니다.
광주항쟁 때 군부에 저항했다가 ‘행방’이 묘연해진 사람들을 일컬어 시민들은 행방불명, 즉 행불이라고 했습니다.
그런데 저는 속으로 왜 행방불명이냐, 그들의 행방은 명확하다, 이렇게 생각해왔어요.
총칼에 희생된 그들은 필시 이 땅 어딘가에 묻혔을 것입니다.
그 주검들이 거름이 되어서 과일나무가 자라고 곡식이 자라는 겁니다.
내가 그 과일과 알곡을 먹음으로써 그들이 항쟁 때 목숨을 내던지며 이루고자 했던 세상의 모습들이 비원이 되어서
내 몸속으로 들어오고, 나는 다시 그들이 원했던 세상을 만들기 위해 일하고…. 이런 순환의 원리를 표현한 것이죠.”
홍성담은 가난한 섬마을에서 소년기를 보낸 다음 뭍으로 나와 목포에서 중고등학교를 다닌다.
그때까지만 해도 화가가 되겠다는 포부는커녕 그림에는 일절 관심도 없었다.
2년제인데다 학비 부담이 거의 없고 병역도 면제된다는 매력에 끌려 교육대학에 가기로 결심하고 광주교대에 응시했다가 낙방하고 말았다.
그러다 미술선생이 되는 것도 괜찮겠다 싶어서 조선대학교 사범대학 미술교육과에 입학한 것이 그림 밥 먹고 사는 길로 들어서게 된 첫발이었다.
이제 홍성담의 인생행로를 가장 큰 각도로 뒤바꿔버린, ‘대동세상의 주먹밥’으로 상징되는 광주항쟁 얘기를 할 차례다.
1955년생이므로 ‘80년 광주’ 때 그의 나이는 만 스물다섯이었다.
홍성담은 당시 전남도청 부근의 한 빌딩 지하에서 미술교육도 하고 공연도 할 수 있는
종합문화센터를 만드는 작업을 벌이고 있었는데 그 와중에 ‘5월’이 터졌다.
진압군의 무차별 폭력에 맞서 시민들이 항쟁을 전개할 당시 홍성담은 광주자유미술인회 회원들과 함께
항쟁지도부의 문화선전대로 활약했다.
포스터 만들고 플래카드 쓰고 대자보 제작하는 일이 그의 임무였다.
항쟁이 치열할 때 목숨이 위태로운 적 없었느냐는 질문에 “항쟁 지도부는 물론 시위대의 맨 뒤에 서 있던 시민들까지
모두 목숨을 내놓고 싸웠다.”는 말로 대신했다.
그가 항쟁기간에 맡았다는 일 중 흥미로운 것은 계엄군이 광주 외곽으로 철수하고 난 다음,
시민들의 자치체제가 들어섰던 ‘해방광주’ 때의 임무다.
“당시 모든 시내버스가 멈춰버렸기 때문에 시민들의 이동편의를 제공하기 위해서 대중교통 수단을 마련하지 않으면 안 되었어요.
시민군 본부로부터 교통 편제를 새로 하라는 지시가 저에게 떨어진 겁니다.”
홍성담은 ‘자유광주’의 교통부 장관을 맡아 모든 시내버스를 광주공원에 집결해놓고 페인트로 1번, 2번 하는 식으로 번호를 매기고,
‘1번 버스는 지원동부터 학동까지…’ 하는 방식으로 노선을 정하는 작업을 했다.
그러나 가장 열성을 기울였던 건 대자보 작업. 광주 소식을 시민들에게 알리는 가 있긴 했으나
낡은 등사기로 밀어서 만들어내는 데 한계가 있었기 때문에 그 내용들을 간추려서 게시하는 대자보가 무엇보다 중요했다.
홍성담은 그 대동세상 기간에 광주 시민들이 절실히 깨달은 것이 있었다면 ‘사람에 대한 소중함이었을 것’이라고 말한다.
“평상시 같으면 지나가다가 눈이 마주치기만 해도 괜히 노려본다고 시비하고 어깨가 부딪치면 싸움이 나잖아요.
그런데 그때는 시민들끼리 눈이 마주치면 그렇게 반가운 거예요. 아무나 먼저 인사하고….
사람이 사람을 그리워하고, 만나는 사람을 모두 절실해하고…상상이 되세요? 내 것 네 것 없이 가진 걸 모두 내놨어요.
플래카드나 대자보 만드는 데 필요한 페인트하고 천이 모자라 가두방송을 했더니 페인트가 줄줄이 들어왔어요.
포목점에서 옷감 가져오고 커튼이나 이불보를 내오기도 했어요….
그런 시절에 거리에서 나눠 먹던 주먹밥을 감히 잊을 수 있겠습니까.”
[‘콩밥’을 먹게 한 걸개그림 공동창작품]
홍성담은 1980년 광주에 대한 기억만 오롯이 간직한다면 어떤 어려움이 닥치더라도 평생 행복할 수 있겠다는 생각을 했다고 회고한다.
팸플릿에 올라 있는 연보를 보면 1980년 7월 5일 나주에서 야외 전시회를 연 것으로 돼 있다.
광주항쟁이 진압군의 총탄에 제압된 직후인데 어떻게 이런 행사가 가능했는지 궁금했다.
“전시회라기보다는 광주 영령들에 대한 위령제 성격의 퍼포먼스였습니다.
본래 1980년 7월쯤 광주자유미술인회 회원들이 전시회를 열기로 했었는데, 광주항쟁으로 계획이 무산되자
그대로 넘길 수 없다고 판단해서 나주 벌판에 미술작품을 설치하고 광주영령들을 추모하는 퍼포먼스를 벌인 것입니다.”
그 무렵 홍성담은 판화작업에 몰두했다.
“목판화는 칼로 깎고 파고 다듬기 때문에 뭐랄까, 손맛이 살아 있지요.
광주항쟁 끝나고 나서 항쟁의 진실을 세계인권단체 등에 알릴 수단을 찾다가 5월 연작판화 작품 50점을 만들었습니다.
지금도 어떤 사람들은 저를 판화가 홍성담 그러는데 저는 판화가가 아니고 서양화가입니다.”
그러나 아무래도 1980년대 민중미술의 마지막 백미라면 당시 유행했던 걸개그림일 것이다.
홍성담으로 하여금 ‘콩밥’, 아니 ‘개밥’을 먹게 만든 작품이 바로 대형 걸개그림인 공동창작품 였다.
“갑오농민전쟁에서부터 퉁일운동까지의 운동사를 민중화가 70여 명이 달라붙어 11개 섹터로 나눠서
몇 달 동안 진행한 대형작업이었습니다.
작품 하나의 크기가 높이 2.4m, 길이 7m에 이르렀는데 그런 작품이 11편이었으니 전체 길이가 77m나 되었지요.”
그렇게 만들어진 는 전국 순회전시를 하는 한편으로 슬라이드로 제작돼 미국 교포에게 보내졌다.
당시 평양축전에 참가할 재미교포 대표단은 그 슬라이드를 대형 사진으로 현상해 북한에 가지고 들어갔는데,
그들은 홍성담 등 남쪽 작가들이 북녘의 청년 학생화가들에게 보내달라고 부탁한 메시지를 소지하고 있었다.
“‘이 민족해방운동사 그림은 남쪽 청년학생들이 그린 반쪽의 근현대사다.
따라서 너희들의 관점에 따라 나머지 짝을 맞춘다면 작업이 비로소 완성될 것이다.’ 이런 메시지였습니다.”
|
|
|
